শূন্য ব্লকের সাক্ষী: ফুটবল বিশ্লেষণ যখন ফিরে আসে খালি খাতা নিয়ে

গত রাতে রাত দুটোয় ডেস্কের বাতি নিভিয়ে দেবার আগে হাতে এল একটি ফাইল। উপরে লেখা—স্টেজ-টু গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ। আমি ধরে নিয়েছিলাম, ভেতরে থাকবে কোনো ম্যাচের ভাঙাচোরা রক্ষণ, কোনো ক্লাবের ট্রান্সফার হিসাব, কিংবা কোনো রেফারির বিতর্কিত সিদ্ধান্তের খতিয়ান। ফাইল খুলে পেলাম শুধু একটি ফাঁকা খাতা। প্রতিটি ঘরে, প্রতিটি সারিতে একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে: "এন/এ, অপর্যাপ্ত তথ্য"। চোখের সামনে ভেসে উঠল ২০২০ সালের এতিহাদ স্টেডিয়াম—পঞ্চান্ন হাজার মানুষের জন্য বানানো আসন, অথচ একটিও মানুষ নেই; শুধু খেলোয়াড়দের চিৎকার আর ফাঁকা চেয়ারের নীরবতা। সেদিন আমি তেষট্টিটি শ্রোতার বার্তা পড়েছিলাম, আজ পড়তে হচ্ছে একটি খালি ব্লক।

এই ফাঁকা খাতাটি একটি দুই-ধাপের ডেটা-পাইপলাইনের ফসল। প্রথম ধাপে কোনো একটি নিবন্ধ থেকে তথ্য-বিন্দু, লেখকের অবস্থান, সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের গুণমান আলাদা করে বের করার কথা। দ্বিতীয় ধাপে—এই যে বিশ্লেষণটি আমার হাতে এল—সেই তথ্যগুলো নয়টি মাত্রায় বিশ্লেষণ করার কথা: ট্যাকটিক্স ও কারিগরি দক্ষতা, ক্লাব-অর্থনীতি ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন-সম্মতি, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, মিডিয়া-আখ্যান, আর ফুটবল-শিল্পের সংক্রমণ। কিন্তু প্রথম ধাপ থেকে ফিরে এসেছে শূন্য তথ্য-বিন্দু। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো প্রতিযোগিতা নেই, কোনো ফি নেই, কোনো রায় নেই। গেট-পরীক্ষাগুলোর মধ্যে চারটি সোজা ব্যর্থ—কোথাও বিশ্লেষণ শুরু করার মতো একটি বাক্যও নেই।

আমি একচল্লিশ বছর মাইক্রোফোনের পেছনে কাটিয়েছি। শিখেছি একটাই কথা—ভালো ধারাভাষ্য মানে ভালো শ্রবণ। মাঠে যা ঘটছে, তা না শুনে যদি আপনি বর্ণনা শুরু করেন, তবে আপনি খেলা বর্ণনা করছেন না, নিজের কল্পনা বর্ণনা করছেন। বিশ্লেষণও ঠিক তাই। তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ থাকে না—থাকে শুধু সাজানো বাক্যের মিথ্যা আত্মবিশ্বাস। আমার হাতে যে রিপোর্টটি আছে, সেটি আসলে ভদ্র ভাষায় বলা একটি প্রত্যাখ্যান, একটি সতর্কবার্তা।

আধুনিক ফুটবল-বিশ্লেষণকে আমরা প্রায়ই ভাবি একটি নিরপেক্ষ আয়না। অথচ এটি একটি খতিয়ান—একটি লেজার। প্রতিটি তথ্য-বিন্দু সেখানে একটি লেনদেন। বিশ্লেষণ নামের যে-বইটি আপনি লেখেন, তার প্রতিটি পাতা আসলে আগের পাতার সাথে সংযুক্ত; কোনো একটি লেনদেন জাল হলে পুরো হিসাবটা ভুয়া হয়ে যায়। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এটাই—আপনি যা লিখছেন, তা আগের ব্লকের হ্যাশের সাথে মিলিয়ে না দেখলে তা কেবল দাবি, সত্য নয়। আজ আমার হাতে যে ব্লকটি এল, তার আগের ব্লকটি ফাঁকা। একটি ফাঁকা ব্লক কখনো বৈধ নয়; খনি-শ্রমিক যদি কোনো লেনদেন ছাড়াই ব্লক সিল করেন, নেটওয়ার্ক তা প্রত্যাখ্যান করে—কারণ শূন্য লেনদেনের হ্যাশ মানে কিছুই নয়। আজকের বিশ্লেষণটি ঠিক সেই ফাঁকা ব্লক।

আমার মনে পড়ে ২০১৭ সালের কথা। বরিশালের আব্দুর রব সেরনিয়াবাত স্টেডিয়ামে ইন্ডিপেন্ডেন্স কাপের ফাইনাল—শেখ রাসেল কেসি ২-১ গোলে চট্টগ্রাম আবাহনীকে হারায়। আমি ফেসবুক লাইভে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম। বিজয়ী দলকে বর্ণনা করার বদলে আমি বর্ণনা করেছিলাম চার হাজার দর্শক, যারা গ্যালারিতে একটি একটাই থার্মোস চা হাতে হাতে ঘুরিয়ে পান করছিল। স্ট্রিমে আঠারো হাজার ভিউ এল, সাঁইত্রিশ জন শ্রোতা ভয়েস নোট পাঠালেন তাঁদের বাবার কথা লিখে। বিশ বছর রেডিওতে কাটানোর পর আমি বুঝলাম—ধারাভাষ্য মানে স্কোর নয়, মানে মানুষের ছোট ছোট বস্তু। থার্মোস, টিকিটের টুকরো, স্কার্ফ। এই ছোট বস্তুগুলোই তথ্য-বিন্দু; এগুলো ছাড়া বিশ্লেষণ শুধু ফাঁকা ব্লক।

২০২০ সালের জুনে ইউরোপীয় ফুটবল ফিরে এসেছিল বন্ধ দরজার পেছনে। বরিশাল কমিউনিটি রেডিওর জন্য আমি ম্যানচেস্টার সিটি ৩-০ আর্সেনালের ম্যাচ ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম। বর্ণনা করছিলাম বাইশ খেলোয়াড়ের চিৎকার, এতিহাদের ফাঁকা আসন, আর সেই নীরবতা যেখানে পঞ্চান্ন হাজার মানুষের থাকার কথা। তেষট্টি শ্রোতার বার্তা পড়লাম—চাকরি হারানো, প্রিয়জন হারানো মানুষের কথা। তেষট্টিতম বার্তায় আমার গলা ভেঙে গেল। প্রযোজক চেয়েছিলেন ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ; আমি চেয়েছিলাম একটি স্মৃতিসৌধ। এতিহাদে কোনো দর্শক ছিল না, তাই তেষট্টিটি বার্তা হয়ে উঠেছিল আমার মণ্ডলী। সেদিনের সেই ধারাভাষ্যও ছিল এক অর্থে একটি খালি স্টেডিয়ামে লেখা চিঠি—যেখানে গ্যালারি ফাঁকা, অথচ হৃদয় উপচে পড়া।

এখন ভাবুন, যদি সেদিনের প্রতিটি বার্তা, প্রতিটি ভয়েস নোট একটি অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে সংরক্ষিত থাকত—যেখানে কেউ পরে এসে তা মুছে দিতে পারত না বা বদলে দিতে পারত না। ব্লকচেইন ঠিক এই কাজটিই করে। খেলাধুলার ডেটার জগতে ব্লকচেইন আজ একেবারে প্রয়োজনীয় অবকাঠামো। কারণ ফুটবল আর শুধু মাঠের খেলা নেই; এটি একটি বিশাল অর্থনীতি। একটি গোলের সিদ্ধান্ত, একটি অফসাইড লাইন, একটি ট্রান্সফার ফি—এসব এখন বিলিয়ন ডলারের বাজার নাড়ায়। এই তথ্যগুলো যদি কোথাও ট্রেসযোগ্যভাবে, সময়-ছাপসহ সংরক্ষিত না থাকে, তবে বিশ্লেষণ আর গুজবের মধ্যে পার্থক্য থাকবে না।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। আজকাল মিলিমিটার অফসাইড লাইন আক্রমণাত্মক প্রবৃত্তিকে হত্যা করছে; রেফারিরা আর বিচারক নন, হয়ে উঠেছেন ম্যাচের সম্পাদক—তাঁরা খেলা সম্পাদনা করেন, চালান না। এই সম্পাদনার প্রতিটি সিদ্ধান্ত যদি একটি স্বচ্ছ খতিয়ানে না থাকে, তবে কে জবাব দেবে? অথচ এই একই প্রযুক্তি যদি স্বচ্ছতার জন্য ব্যবহার হতো, তবে প্রতিটি সিদ্ধান্ত যাচাইযোগ্য হতো। প্রযুক্তি সমস্যা নয়; প্রযুক্তির ব্যবহারই প্রশ্ন।

একই কথা ট্রান্সফার বাজারে। আজ পঞ্চাশটি শীর্ষ-লিগ ম্যাচ না খেলা কোনো তরুণের পেছনে একশো মিলিয়ন ইউরো ঢালা হচ্ছে। এটি বিশ্লেষণ নয়, এটি জুয়া। অথচ এই জুয়ার হিসাবগুলোও রেকর্ড হয়—কিন্তু কার খতিয়ানে? ক্লাবের, এজেন্টের, মিডিয়ার—তিন জায়গায় তিন রকম। যদি এই লেনদেনগুলোও একটি অভিন্ন, অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে থাকত, তবে গুজব আর সত্যের ব্যবধানটা এত বিশাল হতো না। ফুটবলের অর্থনীতি যত বড় হচ্ছে, তার হিসাব তত অস্বচ্ছ হচ্ছে—এবং এই অস্বচ্ছতাই আসল ঝুঁকি।

কিন্তু এখানেই আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ আবিষ্কার, এবং এটি আমার একচল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে আসা একটি বিশ্বাস—ফাঁকা খাতা ব্যর্থতা নয়, সততা। আমরা যাকে ব্যর্থতা বলি, সেটি আসলে সিস্টেমের একটি সৎ স্বীকারোক্তি: "আমি জানি না।" বিপদটা আসে তখন, যখন ফাঁকা খাতা ভরা হয় কল্পনায়। আমার কেরিয়ারে আমি অসংখ্য বিশ্লেষক দেখেছি, যাঁরা তথ্য না থাকলেও আত্মবিশ্বাসের সাথে ম্যাচের ভাগ্য লিখে ফেলেন। তাঁরা গেট-ব্যর্থতাকে গোপন করে একটি সুন্দর গল্প বানিয়ে ফেলেন। সেটিই আসল জালিয়াতি—এবং ডিজিটাল যুগে সেটি ছড়ায় সবচেয়ে দ্রুত।

ফুটবল-ভক্তের স্মৃতিও ঠিক এমন। আমরা সমষ্টিগতভাবে যা মনে রাখি, তা সবসময় যা ঘটেছিল তা নয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স ৪-৩ গোলে আর্জেন্টিনাকে হারিয়েছিল—এই ফলটি স্মৃতিতে গেঁথে আছে। কিন্তু সেই রাতে ঢাকার একটি স্টুডিওতে বসে আমি বর্ণনা শুরু করেছিলাম রাশিয়ায় মেসির জার্সি পরা বরিশালের এক বারো বছরের ছেলের কথা, যে গালে মেসির ১০ নম্বর এঁকেছিল আর শেষ হুইসেলে কেঁদেছিল। আমি আট সেকেন্ড নীরবতা রেখেছিলাম। প্রযোজক চেয়েছিলেন পরিসংখ্যান; আমি দিয়েছিলাম এক ছেলের চোখের জল। মজার ব্যাপার—আজ কেউ ফ্রান্সের চার গোলের কথা ভুলে গেলেও, সেই ছেলেটির কথা মনে রাখে। অর্থাৎ, যেখানে তথ্য ফাঁকা, সেখানে আমরা নিজেরাই গল্প ভরে দিই। এবং সেটি যখন অনুমান হয়ে দাঁড়ায়, তখন ফুটবল-বিশ্লেষণ আর লোককথার পার্থক্য থাকে না।

তাই আসল প্রশ্নটি ফাঁকা ব্লকের নয়—আসল প্রশ্ন আমাদের। আমরা কেন ফাঁকা জায়গা সহ্য করতে পারি না? কেন "জানি না" বলাটা আমাদের কাছে পরাজয় মনে হয়? এই অস্থিরতা থেকেই জন্ম নেয় গুজব, জন্ম নেয় ভুয়া ট্রান্সফার-খবর, জন্ম নেয় হাফ-ট্রুথ পরিসংখ্যান। আর এই গুজবগুলোর বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় ঢাল হতে পারে একটি খোলা, যাচাইযোগ্য, অপরিবর্তনীয় খতিয়ান—যেখানে প্রতিটি দাবির পেছনে একটি সময়-ছাপ থাকে, একটি সূত্র থাকে, একটি হ্যাশ থাকে।

আমি সারা জীবন শব্দকে অর্থে, আর অর্থকে শব্দে অনুবাদ করে কাটিয়েছি। আজ রাতে একটি ফাঁকা খাতা আমাকে শিখিয়ে গেল, সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণটি কখনো কখনো সবচেয়ে ছোট—একটি "জানি না"। মাঠের থার্মোস, খালি এতিহাদের তেষট্টিটি বার্তা, আর এই শূন্য ব্লক—তিনটিই একই কথা বলে: যা নেই, তা বানিয়ে বলার চেয়ে তা স্বীকার করা ভালো। ফেসবুক লাইভের ফাইনাল শেষ হয়ে গেল, কিন্তু চিঠিটা আমার হাতেই লেখা হতে থাকল। পরের ম্যাচে যখন মাইক্রোফোন ধরব, তখন প্রশ্নটা থাকবে—আমি কি তথ্য বর্ণনা করছি, নাকি নিজের কল্পনা? উত্তরটা যদি "জানি না" হয়, তবে সেটাই হবে সবচেয়ে সৎ ধারাভাষ্য।